Parador: Old memories

Dependencia de CABA

Eramos 3, y Elizabet que nos arreó hasta acá, que le tocó  "Porque llegué temprano", y me rio pero no le agrego "que me tengo que aguantar tal fardo".  

Repartieron numeritos: 78 pal licenciado, 79 pa mí y 80 pal flaco que otra vez olvidé cómo se llamaba.

Tenemos la hoja de tramite y el dni preparado. Primero atienden al licenciado 78, como corresponde. 

LUEGO.

Viene un tipo, pregunta "¿siguiente?" y el flaco dice "yo". 

En voz de falsete y tono burlón como escondiéndome digo "¡colau!".  Era un chiste -y malo, cada vez me reprimo menos-, pues llegamos los 3 juntos y nos iríamos los 3 juntos, no importaba el orden. 

Pero. Eli me mira y sonriendo me dice

-a vos ya te atendieron- en tono de "picaron"

¿?

La miro sin decir nada, completamente desconcertado. Quise decirle algo, pero no tenia nada para decir. Simplemente no entendia la situacion. Ella no dice nada más, como que aceptó el chiste, y vuelve a absorberse en su celular.

Pasa un ratito, me miro las manos. Efectivamente no tengo el papel del tramite. Lo digo en voz alta, le cuento que me falta algo. 

Le relato a Eli, buscando. No me importaba el papel, buscaba el tiempo faltante.

-Tenía el papel en mis manos y ahora no. No puedo recordar cuándo lo entregué (ni a quien)

-Te acordas ya te atendieron, que vino el (nosequien), te preguntó si estabas casado, si (norecuerdoque), si tenias hijos y...

-Sí que me acuerdo...- Pero recién ahora que lo mencionaba.  Cada pregunta que me recordaba volvía a la memoria el tipo y hasta cómo lo habia preguntado. Menos que me hubiera preguntado por hijos, dudo de que signifique algo -psicologos abstenerse, esto les queda grande-. Recordaba el hecho, habia perdido la conexion. Como aquel recuerdo aislado y profundamente cierto de mí remando en un bote grande, con 3 acompañantes que conocia muy bien pero no reconocía, en el medio de un rio, disfrutando como nunca "¡esto quiero seguir haciéndolo!", recuerdo completamente aislado de toda otra experiencia y memoria y que me martilló por años. El azar encontro aquella reconexion de hace 45 años mucho tiempo después; la de hoy, fue Elizabet.

Me volví al momento algo mas locuaz, ayudado por Eli. Luego entré para una minientrevista -parte del tramite- de la que no recuerdo gran cosa salvo que sali riendo con fuerza por un chiste malo que yo mismo le habia hecho al entrevistador (hecho puntual que quedo remarcado, porque Eli me miró... ¿sorprendida?, cuando sali). 

Una vez fuera esperando aun al flaco charlé con licenciado por sus proyectos, charla con alguna intervencion de Eli.

Sale el flaco, vuelta todos al auto. 

Volvi a hablar con licenciado, y luego le pregunté al flaco, en inglés, qué andaba mirando. Me responde en castellano. "Old memories" le digo, y cuenta, de nuevo en castellano, del barrio por el que estabamos pasando y del restaurante que iba con su mujer.  Not in the mood para practicar parece. O consideró, muy atinadamente, que hablar en ingles delante de Eli y Gustavo sería de MUY mala educación. Con poca empatía respondo de inmediato con mis propios recuerdos y -escasas- novias alla en otros barrios incluyendo el de mi departamento en Villa Urquiza.

Sigue el viaje. El flaco habia trabajado en logistica, en comercio exterior y sabia ingles, y en algun momento hablamos de economia, de las AFJP, él contó algo y yo conté que el primer politico que me afano los depositos fue mi otrora amado Alfonsin. 

El flaco. 

Ayer mismo, y la misma Eli, le había remarcado, sin tono despectivo, sin mandonear, la obligación de bañarese después de haber pasado la noche fuera, expulsado la noche anterior por entrar borracho. El flaco, como yo, teniamos vidas antes, y él ahora era ¿un borrachin? 

¿Y yo que era? Ni borracho ni merqueado, pero qué otras taras. 

Sigue el viaje. Mis compañeros seguian con su look melancolico, o simplemente cansado.  Y yo que seguia tratando de conversar en mi tipico lenguaje a veces entrecortado y vacilante. Tipo small talk, si pudiera serlo el cómo perdimos hogar, trabajo y familia.  No eran temas para hablar en el remís quiza.

Pasa el tiempo, pasan los barrios.

Llegados a destino bajamos los 4. Le doy el godspeed y buenos deseos en su proyecto a Gustavo que sale a hacer su recorrida.  Entramos y le pregunto a Eli de dónde es su acento, que "de Misiones" responde y mientras le digo "¡mi familia es de Corrientes!" me entra la desesperacion de sospechar que era algo que ya le habia preguntado y olvidado.

Subo.

Me tiro en la cama y me quedo tirado sin decir nada y en absoluta depresión. 

Un rato después me obligo a mi mismo a mover los pies, buscar toalla y jabonera en mi bolso y bañarme antes del almuerzo. Buena hora para bañarse, nadie esperando en la única ducha para 30.

Luego me vuelvo a tirar; entre celular, notebook y dormitar una indescriptible amargura durante el resto del dia.

Qué extraño...

Recuerdo ahora la preentrevista aunque aún no recuerdo haber entregado el papel. Y una duda queda: qué ocurrió luego en la segunda minientrevista.