Hogar: Regis

 

Estamos ahora en el hogar de Ituzaingo, cerquita de mis viejos pagos que aún tenían algo de campo, los perros del fondo y el tero del vecino de al lado. "de a mediados del siglo pasado" me gusta decir. Tenía allá el corral, la higuera, los pomelos, los limones, todos arbolitos que plantaba mi abuelo tano en la casa de cada hija que se le casaba; nada de rosas ni jazmines ni nada que no fuera productivo. Nací en capital, pero mi niñez fue ese fondo verde, esa higuera, ese Castelar, y hoy tengo hasta el "mismo" tren a Once aunque ya no de ahí el tranvía a la casa de la abuela.

Ese verde y ese aire limpio se replica acá en Ituzaingo.

Romero está feliz. Se levanta muy temprano y ya no se le ve esa ansiedad de tener que quedarse sentado en la cama hasta que le permitieran salir, ansiedad que sabíamos y se notaba cómo la calmaba en la calle cuando volvía y se iba a dormir. Ahora sale, toma su mate y se pone a leer; me hace un resumen al mediodia, de lo que leyó o de lo que le contaron sus nuevas amigas, juega al truco de noche y disfruta la nueva rutina.

A Barreiro le pregunté, y no, él la sufre. Está todo lejos, la comida se extraña y no se´ si necesita cuidado especial; como Fernandez, que otra vez tiene problemas en la pata y el largo viaje al hospital en el tren atestado lo vive como un suplicio. "¡Hola Fernández!" - habia empezado él a saludarme. "Como anda, Fernandez"- le contestaba yo el protocolo a Eduardo. Y ayer fui sorprendido por la chica de limpieza que, divina ella, se sumó con una voz (por una vez) juvenil "¡Hola, señor Fernandez!", "ella es Fernández" -me aclara Fernández- y "¡Buen dia, Fernandez!" - le contestamos como bienvenida al club Fernández.

 Maria y los fideos c/ estofado de olor a pollo

Y, decía, asi todos. Estan los que aman que no nos rocemos tanto, liberados del minúsculo patio sin sol y el perpetuo control, de las restricciones para el bullicio, la TV, o fumar; y estan los que sufren por la comida y la lejania y la falta de atencion.

Y Regis.

Roberto, el más feliz de todos.

Bue, feliz a su manera.

El ya estuvo aquí, habia pedido el traslado por las ventajas que daba vivir en el centro. Me contó que esos meses, 7 creo, se había arrepentido y ahora, de vuelta, estaba en la gloria.

Poco trato había tenido con el. De ese pasado, dos recuerdos.

Uno en enfermeria, la enfermera pasandole una crema en la cara y detras de las orejas, la piel sensible por una reaccion alergica que habia tenido. Hacía él comentarios con buen humor, mister simpatia como lo somos todos con las enfermeras. Hubo algun comentario de ella acerca de su pelo. Quiza era Agustina, quizas Yanina. Yo, más atras, desde la no sala sino silla de espera, me burlo de estos viejos desprolijos que no cuidan su aspecto. Se da vuelta para tirarme la puteada y se queda un segundo asi, con la boca abierta al reconocerme, con el pelo largo sin cortar desde el inicio de la pandemia y mi barba sin emprolijar desde que caí en el parador de Uspallata donde me retuvieron la tijera. Se rie, y vuelve a alzar la cara para disfrutar de la aplicacion aunque le dolia. Termina ella y le dice que la espalda no ahora: la cara, dos veces, pero la espalda, eso solo una vez por dia. Rapido él le contesta algo como: "ya lo se, la camisa me la saqué para que puedan admirar mi fisico trabajado"

Y Ezeiza. Lo recuerdo haciendo dúo con Barreiro con Azucar pimienta y sal, sin aire casi, ambos, Barreiro lo llevaba muy bien porque fue profesional; pero el pobre Roberto echando bofes, aunque feliz.

Y era un galán. Las enfermeras, las chicas de limpieza lo querian, y aca las veteranas lo reconocían. Era algo huraño con los hombres, pero encantador con las mujeres. Lo quería, siempre respetuoso, siempre sabia hasta donde podia llegar.

Todos reconocen al viejito, menudito pero para nada desvalido, mucho con sus auriculares bluetooth escuchando su tango y sin darle bola a nadie, otras veces calentón y con malhumor de corto alcance, pero de repentino buen humor y siempre vivaracho. Una vez me pasa un auricular. "¿?" - "esperá que empiece", me dice molesto por mi impaciencia. Ah, la gran Tina. No solo de tango vive el hombre.

Tenia una pension, no chupaba pero fumaba. Desayunaba y almorzaba siempre afuera, en "La Lechuza" o "Marcela", con cocacola y a veces helado, y en la cena quizas completaba nuestra mesa de 4 si habia, por ejemplo, empanadas. Solia internarse enre los arboles con su mate y sus auriculares Bluetooth. Solia tambien caer muy tarde en la pieza, nosotros ya durmiendo.

Me dijo que me iba a mostrar los lugares preferidos, bueno, ya no podrá ser.

Nos toco a los tres la misma pieza, la 2 del sector rojo. "Nos tocó salita colorada" digo pero nadie me festeja el chiste.

Meticuloso Migliori, Nomerompanlasbolas Regis y yo, queseyó, digamos el autista enchufado a la notebúc. Pieza grande, las 3 camas bien separadas y "entra una mesa en el medio" acota Regis. Pero. "No se encariñen con la pieza" nos advierte, quiza Veronica la asistente, y nos dice que es una reservada para matrimonio, ergo corta estadía sería la nuestra. Al dia siguiente el mismo Regis diria que el agua para mate escaseaba e iria a comprar una pava electrica para que la usemos los tres. Le recordariamos: temporal, nos iban a separar. Que le importaba, la compraba igual. Lo que pasa es que es matrimonial, le dije, quizas si los tres consumamos el matrimonio nos la dejan. Sí, chiste de adolescente, pero como lo somos todos para esos chistes boludos. "Jiji" dice Migliori, "¡Laputaqueteparió!" me grita Regis sobreactuando enojo.

Una puerta al pasillo, dos baños, otra puerta al patio.

-Si se abre esta puerta puedo salir a fumar de noche sin tener que irme ala mierda cada vez. -dice Robert

-Si no molestas al vecino... - empiezo a decir. Comentario ocioso porque el patio interno es mas grande que el pulmon de Mejico.

-¡Y por que voy a molestar si estoy afuera!- responde como enojado

Lo acepto y me callo. Respeto. Solo tocaria el tema de nuevo si el humo entrara (Nunca paso, nunca jode a nadie, realmente cree en el no joder y no dejar que nadie te joda). 63 años y sigo aprendiendo a socializar: regañé, meses atras, a luquez por prender el tv a las 6 de la mañana "hay gente durmiendo". Apagó. Y yo se la segui. Nos peleamos de nuevo, claro. No debí. Si apagó, es que aceptó. Debi cerrar la boca.

Esta vez la cerre.

Mas tarde aparece Migliori. Y sale el tema de nuevo, no se por qué. No recuerdo las palabras, algo como

-pero el humo - dice jose

-que afuera no jodo a nadie - responde mas enojado, porque aunque Jose no lo sabia, Regis lo vivio como una continuacion de lo mio.

Peor, Jose se la siguio

-El patio es cerrado, el humo va a ir para algun lado.

Y siguio una discusion de la que solo recuerdo "¡Esto no es mejico!" de Regis. Y entiendo ahora, veo aca puchos en el sector tv, en los pasillos, en los baños, baranda que sale de las piezas y hasta cajas de vino vacias en los tachos de basura.

Ni un dia pasó.

Vi que se trataban con tal cordialidad que crei que me estaban cargando. Que paso aca, qué me perdí. Me enteraria: "el es muy meticuloso" me diria Roberto, "me pidio disculpas" me diria Jose. Ni un problema salto despues de eso. Se entendieron.

Ja, ¿meticuloso Migliori? Poco .

Viernes por la tarde, apenas despues del 2-0.

Regis trabajosamente se mete en la pieza.

Mas tarde le preguntaria si lo afecto la emocion del partido. Se me burla, que le gusta el fulbo pero no para tanto.

Tiembla. Y se queja. Que necesita descansar.

No es un temblor como de frio, tampoco cortito como el parkinson leve, es largo pero demasiado lento para llamarlo espasmodico ni epiléptico.

Y le cansa. Unos minutos y nada cambia.

-Te llamo a la enfermera.

-Llamá a la enfermera.

Salgo y estan todos mirando el partido. residentes, cuidadoras, cocineros, bah, todos.

En mi cabeza me imagino ruidoso ¡necesito una enfermera! y nadie me mira, lo repito y nomeacuerdoquien me señala la pecera. Me enojo, no sabia de la pecera o no me acordaba, queria que alguien se hiciera cargo y trajera la enfermera, no tener que buscarla yo que muy perdido estaba en el lugar.

En realidad, fue una respuesta rapida.

Me veo desde afuera, pidiendo enfermera, me veia muy bien y saludable, no me supe comunicar. Porque en cuanto mencioné que era para el que estaba en la pieza saltó enseguida... Maria, creo, no recuerdo... que quien sos, que la cuidadora del rojo, que prefiero una enfermera, que ya la fueron a buscar, y fue cierto aunque no me habia percatado del movimiento, apenas entramos a la pieza aparecio atras la enfermera (¿o 2?).

Esto lo pongo aca, descolgado, porque no tengo idea de cuando pasó, memoria que no me viene. En algun momento de esos 4 dias dejó de temblar. No se si fue un sintoma pasajero y termino, o porque tenia todos los musculos agarrotados y colapsó. "Que te duele, los musculos o las articulaciones" le pregunte, "todo", respondio. Tenia un quejido suave, permanente, reconoci el que yo hacia hace 10 años cuando me agarre neumonia, un ronroneo apenas confortante aunque solo posible cuando tenia algo de energia, no me imaginaba que los de el fueran su ultimo estertor. Quejidos leves cuando se movia, quejidos mas fuertes cuando eramos nosotros los que lo moviamos. Y ni un quejido su ultimo dia aca cuando pidio que lo vistieramos.

Tenia epoc y fumaba, marcapasos y no se controlaba. Pero dudo de que tuvieran algo que ver, si fuera el corazon en algun momento habria caido desplomado o habria siquiera mencionado dolor de pecho; y la respiracion nunca la perdio o se habria muerto asfixiado. Dos cosas me dijo el ultimo dia, "Sos malo..." y "¡Alcahuete!", ambas ciertas, el cerebro agil hasta lo ultimo.

Primera revision, la de ese viernes por la tarde. Creo escuchar que el oximetro no tiene pila y no se si al final lo resolvieron o descartaron medirla. Le dicen con firmeza que se mantenga acostado, y que si sigue mal en un par de horas llamarian al medico. Roberto no objeta supongo que se sentia atendido. Le ponen mas almohadas, mas bien frazadas para usar como almohadas. Descansaba, se movia, cambiaba de costado, cambiaba cabeza por pies y nunca se detenia. Lo recuerdo de mis propias contracturas o el hombro congelado, el dolor intenso muscular y la desesperacion que sentia por encontrar una posicion donde no doliera tanto. Hasta que llego el milagro del diclofenac...

Siguio la tarde, se levanto solito para ir al baño, se fue al patio y se sento bajo el arbol a fumar, quien podria decirlo, su ultimo cigarrillo. No iria yo a insultarlo aleccionandolo. Que bien lo disfrute, es su derecho. No se lo veia nada relajado. NO recuerdo si volvieron a revisarlo, sí que fue la primera noche de perpetua incomodidad.

Sabado

Por el desayuno

No mejora, y el dolor empeoro. Pasa el tiempo, nadie vino a reconocerlo. Él mismo advierte que se salto medicacion asi que busco al enfermero. Le digo lo del agotamiento y el feo color de la pierna que note (mas tarde me confesaria que esto era de larga data). No se si fue desidia, o si lo tenian agendado para algo mas tarde, o si en el pase de postas no reflejaba la urgencia que tenia. Le aviso a la cuidadora, quien despues de verificar se planta frente a la pecera hasta que van ambos a la pieza. Listo, medicado. Con lo estandar me imagino, no con otra cosa ¿le habran dado aunque sea ibuprofeno? No se cuando fue la oportunidad, el enfermero me dice que lo de la pierna es por una operacion que tuvo. No se, ese color y esa textura y eese salpicado e blanco escamoso los vi en piernas infectadas aunque esas otras despedian un fuerte olor que no la de Regis el pulcro.

Pasa el dia, y aunque me habian dicho (NO SE CUANDO) que llamaron al medico, este no venia. Quizas no lo llamaron y solo dejaron anotado que un medico, en cola, debia verlo. O quizas el medico desde casa pidio el reporte y le dieron cualquier verdura resumida. Sabado, empeoraba rapido, el medico no aparecio.

Domingo

No se que hora, apareció, por la mañana. No habla conmigo (no tiene por qué) sino con el enfermero. Que los temblores pueden ser parquinson incipiente (¿justo hoy?), que no tiene fiebre pero la pierna sí, esta caliente y muestra sintomas de infeccion "¿sos alergico a la penicilina?" que no, entonces se le van a dar. Tambien le nombra una enfermedad que no recuerdo pero me sonaba a infecciosa, muy expeditivo en sus prediagnosticos pero se fue, no se que indicaciones dejo pero nos dejo el fardo. Sí, esta hidratado, creo, pero no podemos saber si lo suficiente, no comia, y apenas podia moverse ¿no era suficiente para traslado? Lo pienso ahora, porque cuando se fue crei ingenuo que todo se habria encaminado.

Pasa el dia, me doy cuenta de que no.

Aca se me desdibujan los tiempos, asi que salpico los hechos.

Seguido iba a cambiarle el agua a nuestro hamster desde el surtidor, a veces era la cuidadora la que venia con una botella de la heladera.

En algun momento me empezo a pedir que, cuando iba al baño, caminara al lado. Mas tarde debiamos empujarlo entre los dos, y a lo ultimo era peso muerto y debimos abandonar la tarea.

Mientras yo capaz me lavo cuerpo, cabeza, platos y calzoncillos con el mismo detergente, el tenia un producto para cada parte de su cuerpo, estaba siempre limpio, bien afeitado y perfumado. Comento esto porque noté la satisfaccion, en su paralisis, cuando la cuidadora se lo llevo y ayudo a bañarse. No se cuando, pero era aun calor infernal, previo a la noche en que la temperatura cayó.

Empezo a tener problemas para mantener el equilibrio sentado con sus patitas colgando, a la noche José se despertó al ver a Roberto caido al pie de la cama. Cambiar su colchon por uno mas bajo, el de migliori. En algun momento tres, con Maria creo, nos pusimos en esa tarea. No sirvio de mucho porque ya no se sentaba solo. No recuerdo donde lo dejamos mientras... bue, se deduce, habra sido el dia del baño, sentado en la silla de ruedas, me acordaria si lo hubieramos tirado al piso junto con las frazadas...

Comida (no se cual), cuidadora trae plato de fideos. Salgo a comer. Volvemos, ella ve el plato vacio y cree que comio. Pero no, encuentro los fideos sin tocar (no vomitados) en el piso del baño y me sorprendo de como se las arreglo para llegar tan lejos y yo lo dejo para que alguien lo limpie. Llega Jose, tambien los ve, pero él en cambio limpia el baño.

Té con pastafrola. No se cual, ni si antes o despues de los fideos. Me pide que los tire, ni los tocó. Llega la cuidadora (¿Maria?) "¡Te tomaste el té!" y él asiente satisfecho para halagarla. No digo nada. Cambia el turno, y a la otra noseque, enfermera o cuidadora, le repiten los sintomas que seguian empeorando, y le digo para recalcar la urgencia "no comio nada-nada desde el viernes". No me preocupaba el no comer sino todos los otros sintomas. En cuanto salen de la pieza, Roberto me mira con reproche y me dice: ¡alcahuete! Me defiendo, le digo que le mintio a la otra, no a esta, y el asiente.

Voy dando aviso, y algunos vienen a visitarlo. Cuando estamos solos le digo que si se cansa de alguna visita no se reprima y le diga que quiere dormir, ahi vamos y lo echamos. Me mira, mirada maliciosa, "sos malo..." me dice.

No se si lunes, compro la coca. Tomaba coca cuando salia, y como no comia supuse que disfrutaria lo dulce mas que el agua. supongo que lunes porque fue lo ultimo que tomo. Pedi el sorbete a marcela. Me sente en el piso, para demostrarle que tenia todo el tiempo del mundo y le acomode el sorbete en la boca, él de costado, inmovil con la cabeza en la almohada y empezó a chupar la coca quiza algo tibia.

La enfermera o cuidadora nota que le salieron manchas en toda la piel, pero soy incapaz de recordar si eran tipo hematomas o de las que me salieron cuando Angeles, de Uspallata, me dijo que eran alergia. Jose las vio y quiza recuerde.

Comenta jose "no conviene que lo atiendan en otro lado, con suero"

responde una "si no esta deshidratado"

no digo nada, ya todos menos el ausente medico sabiamos que debia estar internado, pero me molesto la respuesta.

Esta hidratado porque le metemos el agua en el buche, no se si suficiente; en un hospital no vacilarian en hidratarlo y alimentarlo con sonda, y mantenerlo equilibrado, salazucararlo para mantenerlo vivo.

oh... Lo recuerdo ahora, cantando "azucar pimienta y sal" alla en Ezeiza, tan vital él.

Le tomo la mano, no se queja. Le estiro un poco, aflojando, los dedos, que ni mueve. Los mira extrañado: "estan chuecos" dice. Parecen artriticos. Pero no le duelen especialmente.

...

Creo que todo esto fue lunes:

Cosas que confiesa en soledad.

-¿Me voy a quedar paralitico?

-NO.

Que ni idea de como termina de esto, pero la paralisis es porque te rompes la espalda, o por un ACV donde se te rompe una parte de cerebro y ya tendrias media cara rigida e insensible, o por una enfermedad muy rara pero que avanzan muy muy lento, no algo de tres dias.

Que sigo pensando que es infeccion y que todo volveria cuando la infeccion terminara.

-Disculpame el incordio.

No dijo incordio. Pero no recuerdo qué dijo, y mi cerebro se niega a pensar una palabra menos finoli y mas adecuada a lo que realmente dijo.

Que no pasa nada, lo unico que hago es caminar al surtidor y ademas no tengo nada en la agenda.

Uh, no le dije, se me ocurrio recien, que como él no se podia mover ya no necesitabamos cerrar y andar buscandonos por la unica llave, esa era más c´modo para nosotros.

Sí le dije, una vez mientras me iba a comer y él ya paralitico, si viene alguno a robar cagalo a palos. Je. Andá tranquilo me responde. Doble je.

Ultimo tiempo, cuidadora o enfermera le ofrece un pañal. El acepta sin vacilar, adivino que porque no quiere depender de nosotros para ir al baño. No se me ocurrio pedir papagayo, no me hubiera molestado alcanzarselo, lo hice cuando mi viejo se moria de cancer. Esa noche lo dejamos así, como un bebé, bajo el ventilador que apenas refrescaba en el calor de infierno. En la noche me despierto. Esta mas fresco. Recien ahi me pide, inmovil, que le apague el ventilador. Lo veo ahi, completamente desprotegido, bajo el aire implacable del ventilador. No se si no quiso molestar antes, no se si no tuvo energia para hablar mas fuerte y despertarnos; no se cuanto tiempo sufrió bajo el ventilador.

El gallo de Esculapio

Me dice que me va dar la plata porque le debe a hugo un atado.

-???? que venga el a cobrarte, que se joda por fiarte

-es un buen hombre

Dia normal, calido. Tambien estaba jose. Y Rob en pañales.

-tengo frio...

-para sabana o para frazada?- le pregunto.

sonrie:

-para pantalon y camisa.

No avisamos. Lo vestimos trabajosamente, jose y yo. Era un muñeco de peso real. No se quejó en ningun momento.

Ya parecia persona de nuevo. Se lo veia mejor y recibia la gente de mejor talante. Hecho mierda, pero presentable.

Estabamos solos.

-Quiero que me cuides las cosas.- y me nombra qué, el celular lo primero.

Ya sabia del traslado.

No tenia la menor gana de esa responsabilidad. Si lo hubiera dicho recien cuando vinieron a llevarlo me habria negado: "no seas bo", sería la autoridad maxima del hogar la que se haria cargo, no un trapito. Pero al ponerme en antecedentes, acepte.

Llega la comitiva de viaje, un monton de gente y una silla de ruedas. Dice veronica que la ropa queda, pero lo de valor...

-No- responde firme. Les dice que me lo deja a mi.

Habrá de ser por acta, que el hogar se deslinda. Celu, billetera con tarjeta y mil pesos, audifonos BT. Y bue. Le ponen el papel enfrente y la birome y no puede mover los dedos. Entonces firmamos todos los que estamos dentro de la pieza, una bocha de gente (que si que la pieza es grande), que me cede en custodia esas cosas. Es la ultima vez que jose y yo lo vemos.

Le dieron algo para el dolor, no se desde cuando. Jose me confirma Paracetamol, le encontre luego en la mesita de luz diclofenac sobrantes, que deje para que la levante la cuidadora. Tambien una receta, muy raro, del dia 13, se supone que lo internaron el 12, veremos que fecha tiene mi acta. La guardo con sus documentos.

...

Sigo elucubrando, pero no soy medico ni tengo lo suficiente para hacer una busqueda confiable. En fisica, astronomia y alguna ingenieria mas o menos puedo separar posible vs verdura.

¿Algo que comio y le agarro, queseyo, botulismo?

¿Una reaccion alergica severa, un corticoide lo hubiera salvado?

¿Una septicemia (la vi en mi abuelo enel 82, y mi vieja, que fue enfermera, adivino lo que hoy llamamos cuidadora, me dijo de eso no se sale), y una atencion inmediata lo salvaba?

¿Un... escorpion, yarara, araña, y un antidoto lo hubiera salvado? Mucho de lo que vi parecia toxina.

A qué adivinar.

Estoy seguro de que cualquier cosa que fuera debieron llevarselo inmediatamente.

Estoy seguro de que esto, Gabi lo hubiera resuelto con dos gritos y medio.

Medio grito al medico y 2 gritos de más como es su costumbre.

Y uno mira el resultado y dice, como le dijee enojado en terrible humor negro a Veronica "matamos a Regis", sabia que iba a tardar en reaccionar y sabia, perverso, que el golpe seria mas fuerte.

Pero miro actitudes individuales, y, salvo el doctor, por ineptitud al diagnosticar o por desidia al evaluar traslado, tuvieron alguna actitud de hacer algo. Si fue evitable no lo mataron las personas sino la cultura, cada uno se justifica y no se logra identificar una responsabilidad clara.

cosas.

Romero justo. Nuestro compañero de mesa, al lado de regis. fue compañero de cuarto en Mejico. El fue quien me dijo lo de la prima que solia visitar. El lo conocia mas que yo.

recuerdos endebles...

¿Fue Maria la que lo baño, y la que le sirvio el te, la que le acomodo almohadas, la que lo hizo sentirse atendido? Habra sido, seguro, mas de una, mi memoria no las distingue. Y entiendo recien ahora el porqué, que Regis me haya hecho esconder las pruebas de que no les habia comido ni tomado su te. El contacto humano fue más con ellas.

!estas hecho pelota, regis!

le dijo, compasiva, una cuidadora que lo conocía de su previa estadia. parece cruel, pero sé que él lo vio como reconfortante.

bue, quizás este ahora recorriendo el bosquecito con su mate y sus auriculares blutut